明正德四年八月三日，貴州龍場下起了磅礡大雨。在這蠻荒之地，連雨都被飛揚的塵沙染成了黯黃色的霧，霧裡除了幾棵彎曲無葉的杏樹剪影外，還有三個渺小的影子，他們緩緩穿越凹凸不平的泥濘，看起來很是淒涼。
那是人類的影子。
在這暴雨中，其他生物都歸巢了，只剩他們還在外面行走。這並不是因為人類具有什麼特異於其他生物之處，就算如孟子所說，人真有異於禽獸者，也不會是雨裡不歸這回事。他們不是不歸，而是無處可歸 ──
因為他們是從京裡，被放到這裡「當官」的人。
「爹，爹！」二十幾歲的青年叫道，聲音在雨中簡直像來自遠方的山谷。
「什麼？」老者問。
「有東西跟著我們，從剛剛開始就一直跟著我們。」青年有些惶恐地說。
「在哪裡？」老者回頭看，但除了山影和樹影外，什麼都沒有。他心下生疑，問旁邊的僕人說：「你有看到什麼嗎？」
「不，老爺，我什麼都沒看到。」
「我也沒有。我們繼續走吧。」老者說道，再沒有懷疑什麼。唉，可憐的孩子，這一路跋涉，竟然連眼睛都花了嗎？不過事實上，他自己也是一樣。這一路下來，他早已累了，雨水剝奪了他的氣力，而眼下竟然連一處避雨的地方都沒有。
窮山惡水，這…… 就是貴州嗎？自己的餘生，就要在這裡渡過嗎？
自己含飴弄孫、頤享天年的夢想呢？
「爹！我真的確定有東西跟著我們，而且它越來越近了！」青年叫道。
老者回頭，不禁有些擔心。畢竟，這裡是他們都不熟悉的地方，如果是什麼野獸就糟了。但他向後方看去，仍是什麼都沒看到。
「在哪裡？」他疲憊地問。
「那裡！爹，您看那小丘旁！」青年到老者身邊指給他看，老者揉了揉眼，將流進眼裡的雨水給擠出來。確實，小丘旁是有些影子，但那只是樹影而已。
「那只是樹。」
「不是的！爹，它會動啊！」
「那是雨太大，你看錯了。」老者說。他不理兒子，繼續前進。這雨實在太大，連他呼吸時，雨水都會被吸入鼻中，他一說話，苦澀的雨水就湧入口裡。他已經不想再說話了。何況，就算真有什麼野獸，如果沒辦法回到京裡，就這樣被咬死也好。他已經累到對生存都不抱著希望了。
過不多時，他們終於找到了一戶人家，那戶人家似乎是土苗，老者就派僕人去跟他們打商量，看能不能借住，等他們恢復精神，再繼續前進。
他看兒子在屋簷下仍左顧右盼，便問道：「你還好嗎？」
「還好，爹。那東西似乎沒跟著我們了。」青年心有餘悸地說。老者嘆了口氣，說道：「那很好。」但他並不相信真的有什麼東西在跟著他們。過了一會兒，青年問道：「爹，現在王守仁不是在當貴州驛丞，為何我們不去向他借住呢？」
王守仁，此人也可算是名聞天下了。本來是個六品兵部主事，卻因得罪了劉瑾，而被貶到這種地方。說到這種地方，自己不也是一樣嗎？只聽老者冷哼一聲：「我們要是在王守仁手下住過一晚，這事傳回京城，我們還有機會回去嗎？我可不想老死在這鄉下地方。」
「喔……不過爹，那王守仁不是會算命嗎？要不要請他算算我們何時才能回京去？偷偷去只見一面的話，應該不會被發現的。」
青年的話讓老者心中一動。是啊，他聽說過，王守仁可是掐指一算，就能算到劉瑾會派殺手來殺他而詐死的人呢。既然能做到這種事，去問問也好。畢竟要在這地方生存下去，光是想到未來便感到絕望。生存本就艱難，但人仍繼續生存下去，因為他們懷著希望，相信未來一定有一些好事。但如果沒有什麼好事呢？
「爹！那東西又出現了！」青年打斷了老者的思考，老者看過去……
然後終於看到了「那個」。
在黃色的漫天大雨中，一個身影像枯木般立在遠方。但那不是枯木，因為老者感到來自「那個」的視線──那到底是什麼？細看之下，似乎是人類，不是野獸。這應是能讓他放心的事，但老者卻沒有安心。
因為他不覺得那會是人類。
那東西明明在雨中，卻站得直直的，絲毫不受影響，這太怪異了。當然，也許有人真的能不受大雨影響，但那東西完全不動，感覺就很不對頭。一般來說，正常人是不會一直站著不動的吧？就算不是大幅度的動，一些小動作也是有的。
但那人就是沒有動。
也許是因為那人站得太遠才看不清楚？有此可能，但老者卻覺得難以說服自己。還是說那只是一個像人的東西，視線感只是錯覺？但是，剛剛明明就不在那，怎麼會憑空出現？就在他這麼想時，「那個」忽然消失了。
對，就是忽然。
不是轉身離開，也不是蹲下，四周也沒有任何可以藏身的障礙物。就像是蠟燭上的火，一吹，就不見了，只留下漫天空闊的大雨。老者不禁感到毛骨悚然。
那到底是什麼？
不是人。絕對不是人。只是個長得像人，披著人的外皮的怪物！一定是這樣。「爹……！」青年害怕地說，老者正要說話，卻心中一驚。
「老爺。」僕人的聲音嚇到了他：「他們答應讓我們借住一晚了。」
老者看著僕人，努力掩飾心中的驚駭。「好，向他們道謝吧。孩兒，我們進去。」他停了一會兒，說道：「別怕，如果是野獸的話，是不會入侵人家的。而且這些苗人長住於此，他們一定知道該怎麼對付那東西。」
如果，是野獸的話，吧？
不是野獸的話呢？
雖然雨聲大得就像持續不斷的雷，但老者並不知道，從他們最初開始直到剛才的對話，都已經遁入廣大的天地之中，為無色無語的老天爺所聽聞。蒼天無情，卻仍是有其仁慈的一面，只是其仁慈，未必能為世俗所瞭解而已。
次日，在龍場驛站，驛丞王守仁派出去的僕人回來了。
「大人，他們已經離開土苗家，再度上路了。」
「是嗎？」王守仁有些遺憾地說：「我昨天看到他們，可惜遇上大雨，沒與他們說到話。看他們的服裝，應該是從北方來的，正想問問他們北方的事，看來是沒辦法了。」
他摸摸鬍子，看來實在遺憾，甚至帶著些感傷。在這貴州險惡之地，從北方來的人少之又少，誰不想知道家鄉的事、知道朝裡的事呢？僕人從未見過他這個表情，忍不住說：「大人，我聽說他們朝西而去，也許我可以去追……」
「罷。」王守仁揮揮手說：「昨天錯失了機會，這不就是天意嗎？京城一切，已於我如浮雲，沒有追著問的意思。找你跑這趟辛苦你了，去做你原來的事吧。」
「是。」僕人作揖出門。
接著，他就再也沒看到王守仁了，直到正午。
那時，僕人正在作菜，卻聽外面十分吵雜，他忍不住好奇心，便出去探問：「欸，怎麼回事，為何這麼吵？」
「有人從蜈蚣坡來，說是見到了死人！」一人道。
「死人！怎麼會？」僕人驚訝地說。一問之下，原來是西邊的蜈蚣坡，有人看到一老者死在路上，旁邊有兩個人在哭。聽轉述的打扮，竟然就是昨天從北方來，寄住在苗人家的那三人！
這可得告訴驛丞大人，僕人心想。「他是怎麼死的？」他問。
「不知道，看起來沒有外傷，不像遇到強盜，可能是忽然發病，病死的。」
病死的嗎？也是。畢竟這地方窮山惡水，水土不服，是可能忽然發病。他正打算去找驛丞，卻看他正從西邊而來，於是僕人趕上前去告知此事，王守仁卻說：「此事我已知曉。唉，此吏遠道而來，不意客死異鄉。」
「是啊。不過聽說那人也老了，會水土不服也不屬意外。」
「嗯。也罷，畢竟這對他來說，未必是壞事。」王守仁捻鬚說道，但這話卻引起了僕人的好奇，他不禁問道：「喔？大人這話是什麼意思？」
「因為此人一放，此後終生再無機會回鄉。」王守仁像是預言般淡然地斷言：「想想我們來這邊過的苦日子，這也太為難老人家了。」
僕人點頭。他是隨著王守仁一起來到貴州的外地，一開始住在這種地方，他很不情願，也因為水土不服而生了病。那時還是王守仁親自照顧他們，餵他們吃粥、吃藥，唱歌談笑給他們聽，才讓他們慢慢適應了這裡。他當然知道這裡的苦。
沒有王守仁這種胸襟，中原人要住在這裡，是不可能的。僕人心想。
本來事情若只是如此，倒也沒有特別值得注意之處。畢竟非親非故，死的是別人家的人，僕人也沒有放在心上。誰知到了黃昏，那僕人竟又聽說有人死了，而且還是在蜈蚣坡！一問之下，竟然那兒子也死了。僕人聽了連忙趕往驛站想通知王守仁，但王守仁卻不在驛站，他再趕到王守仁的住處，才與驛丞見到面。
「是嗎？連那個兒子也死了。」王守仁有些驚訝。
這確實值得驚訝。不如說，這事直到此時才透露著奇怪。要說那老者因為水土不服而死，還算正常，但短短的一天不到，怎麼連年輕力壯的兒子也死了？
「這次依然沒有外傷嗎？」王守仁問，僕人說確實如此，他覺得奇怪，所以這次特別問得細了些。告知此事的人不知道早上便死了人，聽僕人告知此事還大吃一驚呢。
「大人，這事恐有蹊蹺，如果兒子也是死於疾病，父死於前，他不會不知道自己可能也染病了吧，怎麼仍是死在蜈蚣坡？應該找大夫，至不濟也該找個地方休養才是啊。而且我聽說那兒子才二十餘歲，就算生病，會在短短半天內就死去嗎？」
「嗯，此中確有奇處。」王守仁思考著，說道：「也許他們是在前晚住宿前便已染上疾病？這樣一來，也許他們已沉疴一段時日……若真如此，他們便該在土苗家休養，亦或是土苗發現他們染病，才將他們趕走的？你今日早上去拜訪時，曾聽苗人提起此事嗎？」
「沒有，大人。」僕人說：「不過我看那家子苗人不像是覺得他們有病的樣子。」
「是嗎？這倒奇了。且不論是怎樣的病，那兒子和僕人因何仍未離開蜈蚣坡……」王守仁敲了敲桌子，嘆道：「我想，應該是『孝』吧？」
「孝？」僕人奇道。
「是。其父乍死，豈忍棄屍而去？作為子女，理應將父親厚葬，但這荒郊野嶺，如何厚葬？要直接埋在這荒郊野嶺，又於心何忍，日後如何祭之？那兒子想必是徬徨不已，卻想不出什麼辦法，才一直留在蜈蚣嶺的吧？」
「啊，原來如此。」僕人心有所感，對於那主僕三人的形象不覺地深刻了起來。他嘆了口氣，說道：「那麼兒子會死，也許是傷心過度所致。」
「也許是染了病，但互有影響吧。」王守仁說，然後感慨道：「讓他們這樣棄屍荒野，實在忍不下心。明天一早我們派人到蜈蚣嶺看看吧，如果那僕人離開了，我們就將父子二人下葬，若僕人尚在，便召以為客。」
「是，大人。」僕人對王守仁的決定滿心敬服。
然而當他們於次日到蜈蚣嶺時，卻發現屍體已變三具。除了原來的兩具屍體，他們僕人的屍體也在，滿臉淚痕。三個屍體的共同特徵是沒有什麼明顯外傷，只有幾個像是蚊蟲咬傷的傷痕而已，其中幾個特別嚴重，甚至流出血來。不同之處，則是父子兩人雖然身死，卻是表情平和，那僕人則有所不同，彷彿見了什麼恐怖的事物，一臉恐懼。
「夜有山魅，露宿於此，若無一顆光明之心，難免懾於山中異象，竟至怪死。」王守仁嘆道。僕人猜想，也許他是在悔恨沒有昨天晚上便來尋這人。
「主人已死，其僕仍露宿於此，竟不肯去，這不就是忠嗎？其子孝，其僕忠，此吏必不惡也。天下之大，何以淪落至此？又何以哀傷若是？」王守仁感傷不已，便找了另一僕人，三人一起將他們下葬。之後，王守仁立於山麓，迎風唱起哀歌：
「連峰際天兮，飛鳥不通。遊子懷鄉兮，莫知西東。莫知西東兮，維天則同。異域殊方兮，環海之中。達觀隨遇兮，奚必予宮。魂兮魂兮，無悲以恫！」
與爾皆鄉土之離兮！蠻之人言語不相知兮！性命不可期！吾苟死於茲兮，率爾子僕，來從予兮！吾與爾遨以嬉兮，參紫彪而乘文螭兮，登望故鄉而噓唏兮！吾苟獲生歸兮，爾子爾僕尚爾隨兮，無以無侶悲兮！道傍之冢纍纍兮，多中土之流離兮，相與呼嘯而徘徊兮！餐風飲露，無爾飢兮！朝友麋鹿，暮猿與栖兮！爾安爾居兮，無為厲於茲墟兮！
是夜，王守仁歸其住所，這是個極小的宅第，由當地苗人幫他蓋的。來貴州之初，他甚至沒有住的地方，只能住在山洞中，後來他教土苗如何造屋，土苗便幫他蓋了這房子，他為之起名「何陋軒」。
君子居之，何陋之有。
在這龍崗山上，他還立了一個「君子亭」，並在旁邊種滿竹子。說來好笑，他之所以反對朱熹，便是在格竹子這事上鬧了不愉快，但現在看到滿山的竹子，便讓他覺得心安。此外，他還在住宅旁放了一具石棺，此事頗為人所知。蓋王守仁來貴州，自覺對得失榮辱皆已超脫，只有生死一念，仍滯胸中，故立此石棺以警醒自己，日夜靜坐其中，以消死生窒礙，於今二年矣。此時的王守仁，早已過此難關，生死已非難事。
雖然如此，他仍保有這個石棺，靜坐其中。這石棺的事誰都知道，認識王守仁的人也都知道為何他要立這石棺，因此沒人覺得奇怪，也沒人有過懷疑。
王守仁進入石棺，他還記得第一次進入石棺的感覺。當時他摸著冰冷的石頭，心想，這就是死者的觸感嗎？但他對這條勘破生死之路從無一點遲疑。於是龍場驛丞平靜地坐入棺中，閉目打坐，心中慢慢浮現這兩天的事。
他確實能預知未來。
那三人一來貴州他就知道了。當然，他也知道他們會有怎樣的未來，心中懷著怎樣的憂憤。因此這對他們來說也許是最好的吧？只是，最後那僕人讓他稍微有些大意了，本來以為他已經睡了，沒想到他竟為屍體守夜。
實在是很忠心啊。他有所感慨。
王守仁心神歸一，慢慢將這些雜念排除。
什麼雜念？
當然就是自己是個巫妖，並犯下這兩天三屍命案，這類無關緊要的小事囉。
