在河邊，少女緩緩走入河中，她潔白的腳踝就像是月光一樣，在夜裡發著白光。少女越走越深，紅藍相間的寬鬆裙子輕柔地浮在水上，她彎下腰，淺黃色的頭髮如水般從她的肩頭滑落，一束束地有如麥穗落入河面，她無瑕的耳朵如玉米般光滑，又像是小巧可愛的飾品。
她伸出纖細而雅緻的手，輕拍河面，蕩出層層漣漪；忽然，在她伸進去的地方蹦出了一朵鮮紅色的花，一瞬間從種子成長，根部向下穿透重重的水流，然後在最底部的地方蹦出星星。
從另一個世界看，這會是一件大事吧？因為那是一個巨大質量的恆星誕生，但在少女看來，只不過像多了一盞燈一樣。
她不為所動，這對她來說再平常不過。向旁邊看去，這條河上開滿了密密麻麻，五顏六色的花朵，在夜空裡靜靜搖曳。她從出生後，有意識到自己的個單獨個體時，便已在這工作。如果有花謝了，她就要將根除掉，然後種上新的花。除了「塔」的人外，她誰也沒見過。
「塔」。
少女順著河流看去，但隨著距離漸遠，世界遁入了她無法捕捉的隱晦。明明存在，她也知道的，但就是看不到。所有的河都來自「塔」，在它們剛從塔裡流出時， 是發著光的一束光帶。塔的老師說，那是因為最初的河是純粹無雜質，直到隨時空流動，才會稀釋；也只有稀釋後，才能長出花。
種花之外，少女一無所知，她只被告知種花的事，這也是她生活的全部。在她將河面的花排成幾何形後，她便摘了朵花，返身上岸；她身上的衣服一碰到風便輕飄飄地，全不似被水沾過。
少女坐下，淡白的表情面向遠方。「希……」她喃喃說。
在她說話時，空中出現了銀白色的光輝，像水銀，又像是淚，滴上了手中的花。她說：「今天我種了兩千五百三十二朵花，我試著為它們找了新的秩序。不知道不同的秩序有沒有新的意義呢？你知道嗎？我覺得圓形比方形好看。」
她的聲音飄入無人迴響的風，化為思念的光。「最近我開始想一些事了。我在這裡，到底有什麼意義呢？為何我會在這邊種花？為何我要在這邊種花呢？這會使什麼不同嗎？還是無論我有沒有在這邊種花，都沒有差別呢？」
少女低語，在回憶中追溯某個身影。
「但是如果我不種花，這條河就會荒蕪。像我一樣做著這樣工作的人，只有我一個嗎？我曾問過老師，卻得不到答案……希，我想你。一想到你在某處，我就覺得就算這樣生活下去也沒關係。」
少女從未看過「塔」之外的人──本該是這樣的。
但有一天，一名瘦弱的少年出現在她面前，少女直覺地發現了，這個少年跟她一樣是個種花人，但她從未見過其他種花人。少年像是漲潮湧來的水，洶湧而不可抗拒，改變了她的一切。那天，她第一次向不認識自己的人說了自己的名字：海涅特。
海涅特。在那之前，這個名字是可有可無，毫無意義的。
少年名叫希德。他們聊起自己的生活，聽起來既相似又相異。譬如說，希德種花的地方是沒有河的，而是在一片光亮，問起是怎樣的光亮，他卻不太會形容。還有，希德那邊有種奇妙的生物，會在花上把自己包起來，然後長出薄薄的翅膀。
為何自己這邊沒有呢？海涅特有些難過。不過她馬上就想起可以到希德那邊看，便提出了要求，然而，「塔」的人出現了，他們憤怒地抓走希德，說道：「你在這裡做什麼！」
怎麼了？海涅特不懂，她向「塔」的人抗議，但他們沒有理她，希德就這樣被帶走了。海涅特回到「塔」，要求跟希德見面，但「塔」的人卻說她永遠無法見到希德，而且在她放棄見希德的念頭前，「塔」也不歡迎她。
海涅特被趕了出去。
她既不解又生氣，自她成為一個個體以來，從沒被這樣對待過。為何會發生這一切？她想知道更多。然而，沒有人理她，從那時起，塔的大門不再開啟。
她曾憤怒地想用不工作來抗議，但塔的人從不來，就算抗議也無人理會。漸漸地，花兒凋謝，河水乾枯，直到有一天一個奇妙的生物出現在她身邊。
那是一隻溫暖、尖耳朵、四腳著地、長著鬍鬚、裂嘴的黑毛生物。海涅特從沒見過牠。
就像為了撫慰海涅特一樣，牠走到她的身邊，在她身旁磨蹭。少女情不自禁地撫摸牠，牠張開口，口中飛出了一團光球。海涅特驚訝地看著，然後發現，這不是希德說的那種會長出翅膀的生物嗎？
有著薄薄翅膀的發光生物在空中飛舞著，只是這樣看著，海涅特就受到極大的撼動。為何這隻黑色的生物會帶來這樣的希德那邊的東西呢？她忽然瞭解到，牠知道希德在哪。
這帶給她希望。
海涅特開始尋找前往希德所在的路，她跟著那生物旅行，但那生物能踏上她不能穿越的河。那條河跟她的河不同，在她的河中，她可以用呼吸控制高度，輕輕一划便能前進，但這條河卻寸步難行。
但希望並未消失。
海涅特開始重新種花，很快地，河水再度流動，開滿了璀燦。她摘了一朵花，在上面寄訴了「花語」。那個奇妙的生物每二十八天來一次，牠來的時候，海涅特便 將花給牠，請牠轉交給希德。每次那生物來的時候，也會帶來希德那邊的生物，她猜，那就是希德給她的訊息，她只是還不會解讀而已。
希德知道她想傳達的話嗎？她不知道。不過，當希德不再思念自己時，就是他不再送信息過來的時候了吧？對她來說，希德還在某處，這就是她的希望。如果說自己的使命就是種花，接下來的一生都必需花在種花上，那也無妨，因為在注定的命運外，她找到了別的事物。
那對她來說就是恩賜。
住在銀河上的少女低吟著自己的思念，然後將它藏好，靜待那個黑色生物到來的日子。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
戴著皮帽的少年驚訝地看著，吞了口口水。他拿開三稜鏡，眼前又回復成原來的景色，一個巨大鑲金雕花的數字「五」。少年將三稜鏡拿回來，身後卻傳來怒斥聲：「誰准你用那東西了！？」
一股大力將少年向後扯，少年摔在地上，發出驚呼。一名戴著帽子，雖穿著體面衣服，卻有些衣衫不整，戴著手套的中年男子走到少年身邊，將地上的三稜鏡撿起來。他滿臉鬍渣的堅毅面孔發出冷淡的聲音：「是誰把這個『觀點儀』給你的？你不知道這是多危險的東西嗎？」
呼，一個聲音逼近過來，暴風般的龐大物體從他們頭上劃過，是秒針。
少年爬起來，用無辜的表情說：「是基嘎給我的啦，他要我來檢查這邊，說不小心把東西留在這裡了。」
「他有要你去看數字嗎？」
少年沉默了。其實他一開始也沒想看數字，但不小心看過去，就不由地被吸引了。中年男子冷冷地看著他，然後嘆了口氣，說：「我知道你有好奇心，但我說過， 你受的訓練還不到看這個的時候。數字是個巨大的觀點，訓練不夠的話，會在觀察中觀點錯置，人格錯亂，失去記憶，甚至從這個世界消失。」
「我知道啦！」少年拍拍身上的灰說：「我會小心的。」
其實中年男子也知道，這孩子根本沒放在心上。
他們現在的所在地，是宇宙最大城市「塔（Ta）」的正下方。「塔」被建在巨大的韋伯鐘上，韋伯鐘是直徑一百五十公里的巨大時鐘，本來在宇宙中不具實體，是人類用現在最大的觀點儀「柏拉圖視角」，從大霹靂的起點「觀察」出來的。
觀點儀是個在科學使用上很廣泛的工具，但也有很多禁忌，越大的觀點儀越具威力，也越危險。像是他們用的觀點儀，只是小型的，作用也與放大鏡差不多。整個 「塔」的運作，都是依賴韋伯鐘，換言之，即是以時間本身為動力，而他們「考古學家」的工作，則是檢查，並確保韋伯鐘的正常運作。
中年男子將觀點儀放在眼前轉了一圈，說：「你找到基嘎要你找的東西了嗎？」
少年搖頭，那中年男子便用觀點儀在附近繞著看了一圈，然後停下。他吹了聲口哨，說：「難怪他會叫你來找，要是沒這個就真的麻煩了。」他將手伸入空氣──至少在少年看來是如此──然後取出一個像是懷錶一樣的東西，丟給少年，少年伸手接住，喜道：「謝謝老師！」
那個像懷錶一樣的東西叫校時儀，是他們考古學家的重要工具，因為開發昂貴，若是遺失便會引起大麻煩。秒針再度從他們身上揮過，捲起狂風，中年男子壓著差點被吹走的帽子說：「回營地去吧，索涅特，不然會趕不上進度。」
名叫索涅特的少年點點頭，跟著老師走了一會兒，然後問道：「老師，你知道『五』裡面的女孩子嗎？」
中年男子露出驚訝的表情，他問：「你看到了什麼？」
索涅特將他看到的東西說出來，中年男子靜靜地聽著，臉色沉重。聽完後，他沉默片刻，然後才說：「那個少女，曾經差點毀滅這個世界，雖然她對此一無所知。」
索涅特露出驚訝的表情。他回想剛剛看到的女孩子，明明看起來這麼無害，怎麼會毀滅世界呢？他看向老師，老師則露出回想的表情，然後苦笑：「如果不跟你說清楚，你就沒心情認真工作了，對吧？好吧，那我就告訴你。」
他們繞過了鐘上巨大的裝飾，中年男子說：「在開始之前，有些事我想先確定你有沒有搞懂。你知道韋伯鐘的歷史吧？」
「知道個大概，書上有學過。為了獲得永動的力量，科學家用『柏拉圖視角』觀察宇宙中心，像我們考古學家一樣，挖出了韋伯鐘，對吧？」
這是「塔」中人人都知道的，也是「塔」市民的驕傲。索涅特雖然不是「塔」人，在他原來的星球上也學過此事。永動裝置是不存在的，因為有活動就有消耗，但 人類轉念一想，世界本身難道不是一個永動裝置嗎？要讓時間前進，難道不就是某種力嗎？所以透過觀察到韋伯鐘，他們得到了永遠，甚至可以說，得到了無限。
無限實現了人們所有的願望，消除鬥爭，帶來了和平。「塔」不但是最大的都市，也是模範都市。中年男子點點頭，說：「沒錯。但你知道為何觀察儀能挖出韋伯鐘嗎？」
少年側過頭，疑惑地看著老師。中年男子笑了笑，說：「你應該知道的啊，只是一時間沒想到，再想想看，是什麼連接了世界與世界？」
「概念！」少年馬上說出課本上的標準答案。中年男子點點頭：「沒錯，世界會不一樣是因為觀點不同，但概念是相通的，所以透過觀點儀轉換觀點，就會發生了對我們來說看似質變，事實上卻是透過概念引發其他世界現象的事。」
「嗯，」索涅特點點頭：「不過這些我都知道喔！」
「別急，」中年男子抓抓他的頭，說道：「那麼問題來了，『韋伯鐘』在我們的世界是鐘，但它原來是什麼呢？」
這是個很難的問題。韋伯鐘本來沒有形象，只是透過觀點儀而產生了形象，這表示，它原來是某種沒有實體的東西，那會是什麼呢？少年沉默著，他邊走邊想，整張臉皺在一起，最後還是不得不搖搖頭。
「其實我也不知道。」中年男子笑著說。
「咦？這樣太過份了！」少年覺得被捉弄了。
「別急，我只是不知道精準的科學解釋。你也知道，科學家跟我們不同，老是將答案講得很難，像是數字和公式。不過，韋伯鐘既然位在宇宙中心，那與這個宇宙息息相關，這麼說不為過吧？」
少年點點頭。
「假設韋伯鐘是這個宇宙的重要東西，那這十二區大數字，就當成是構成這重要東西的重要零件好了。索涅特，你應該也很驚訝吧？用觀點儀看數字時，竟會有這麼巨大的不同。作為宇宙的重要東西，那應該是牽一髮而動全身，不能隨便改變的東西。」
少年想了想，說：「老師的意思是，那個少女，或從數字看到的整個景象，是宇宙的重要法則之一嗎？」
「可以這樣說。」
「這樣的話，根本不可能改變吧？那是個這麼龐大的東西啊！」
中年男子眨眨眼，吸了口氣，苦笑道：「沒錯，可是那確實差點被改變了。那是很多年前的事，而且沒有公開給民眾，怕造成恐慌。」他停了下來，像是在想當時 的事，然後才說：「那時有個新人考古學家在第五區失蹤，大家找了半天都找不到，後來用觀點儀尋找才找到，然而大家都大吃一驚，因為他竟然在那個少女的世界 中。」
索涅特張大了口，一時反應不過來。這怎麼可能呢？他想。
中年男子搖頭道：「你以為我平常跟你說的是開玩笑 嗎？那是真的。那個考古學家用觀點儀發現了那個女孩，並注視她，注視得太久了。不知為何，其他人沒有發生類似的事，不過，也許是因為他愛上了那個女孩。因 為愛，他的『觀點』變了，這讓他成為另一個人，過去的記憶也被重新詮釋，融入了那個世界。」
索涅特不禁顫抖了一下。他想起自己看到那女孩時心動的樣子，如果不小心的話，自己也會變成另一個人嗎？
「當時，科學家和考古學家合作，努力將那人救了出來。但他進入了那個世界，卻改變了那個世界的原貌，少女的心情變了，宇宙法則也跟著改變。」
「真的嗎？如果宇宙法則改變的話，我們怎麼可能不知道！」索涅特驚訝地說。
「不是任何法則都這麼生活化的。」中年男子揮手說：「不過，在那之後，韋伯鐘確實停止了七個月。那段期間，政府高層用力將此事隱瞞，用備用電力等辦法讓城市繼續運作，如果你還記得的話，應該記得小時候有段時間政府以政治理由限制市民的能量用量吧？」
他這麼一說索涅特才想起來，好像是有這麼回事。
「所以說，那就是……」
「沒錯。所以你知道了吧？觀點儀就是這麼危險。在那件事之後，考古學家的觀點儀就被進行了種種限制。雖然如此，你也不要以為就沒事了，畢竟在那件事之前，也沒有人知道會出事，小心點總是比較好。」
少年認真地點點頭，聽了老師這番話，他心情完全不同了。原來「觀點」是要這麼認真看待的東西，他想。兩人緩緩走回營地，在他們抵達時，秒針再度從他們身上斬過。
「唷！索涅特，東西找到了嗎？」一個聲音大喊著，是基嘎。
「找到囉，在這！」少年快樂地將校時儀拿給基嘎，這個威非住民慶幸地拍著胸口，說道：「好險好險，我還怕這下要被懲罰了呢！」
「基嘎，明天的工作要加緊努力囉，被這麼一拖延，進度就慢了。別忘了，我們七天後就要巡到第五區。」中年男子說。考古學家必須以二十八天為單位巡完韋伯鐘一周，所以每個數字區都有確定的行程，今天已經浪費了半天，必須在剩下的五天內補足。
「知道了，對不起啊，希德教授，別擔心，我明天會拼回來的！」基嘎做了個認真的動作，名叫希德的中年男子笑了笑，走回自己帳篷。一放下帷幕，希德臉上的笑容就塌了，他內心深處的情感被喚起，那是無論在什麼人格、什麼肉體中，都不會消失的情感。
「喵～」
他養的貓走過來，在他腳邊磨蹭。希德笑了一下，摸摸牠，走到桌前從袋子裡拿出一本冊子，靜靜翻開。第一頁，是一朵牽牛花的壓花，雖然已經褪色，但意義卻很鮮明。牽牛花的花語，是「愛的羈絆」。
他翻過一頁，是一朵紅玫瑰，花語是「我愛你」。再一頁是雞冠花，「快樂的回憶」。然後是蒲公英，「為遠處的你祈禱」……
在那之後的每一朵每一朵花，都被他這樣收藏著。他知道就連宇宙都有結束的一天，甚至可能明天就結束，但有些事永遠不會消逝，它在發生時便已經成了永遠。
這就是宇宙的命運，他的命運，還有海涅特的命運。希德溫柔地撫摸著紫色鬱金香壓花，低聲唸出花語：
永恆的愛。
