在昏黃的燈光下，法蘭西斯可看著手中的信，難掩激動。門外響起淒涼的狗叫，什麼東西被拖過碎石路，發出了冷漠而殘破的聲響。嘰哩嘰哩，喀啦喀啦，在街道這個人造洞窟裡堆砌回音。
一種殘破的現實感。
若將人生切成許多碎片，其中一片也不過如此吧？像是古董書裡的裝飾，精緻卻又孤獨。信上所寫的是真的嗎？對於「聖徒」的存在，他一直只是收藏紀錄，卻不去思考其真假。這封信上說的，就像點燃了古老傳說的火燄，千年以來那些無語的詩人都開始吟詠了，一條深邃的道路在他眼前展開，悠遠，卻令人畏懼。
他想起四十多年前，艾略特．雷頓還是個年輕人，自己也是。他們在波隆納主廣場相遇。艾略特有著一頭紅色捲髮，下巴略尖，眉毛纖細，輪廓圓滑，看起來有些像東方人。雖然表面上很斯文，吃起東西來很兇狠，吃義大利麵時會吃得麵汁四濺，嘖嘖有聲；雖然自認是美食家，但做出來的東西幾乎不能吃（數百年後，艾略特才在某個科學期刊上發現那是英國人先天的基因缺陷），這讓法蘭西斯可驚駭，因為每個亞平寧半島人都會烹飪。
他們都是波隆納大學的學生。問起艾略特為何會來波納隆唸書，他才知道那不是艾略特行經的第一所大學，之前，他是在巴黎唸書的。即使在波納隆，他對巴黎還是有一種憧憬。艾略特之所以會離開英國留學在外，似乎與英國內戰有關；他的家族屬於保皇派，在克倫威爾取得大勝後便逃亡到巴黎，之後就一直留在歐陸。
幾年後，艾略特大學畢業，便留在波納隆任教職，法蘭西斯可繼承了家業，但他們還是很常見面。當霍布斯在巴黎出版《利維坦，或教會國家和市民國家的實質、形式和權力》一書時，艾略特坐在餐廳中，一邊吃著義大利麵一邊激動地讚賞這本書中的觀念。
「你能相信嗎？人與人之間極有可能產生一種『自然狀態』，就是說，人與人互相殘殺。為什麼？因為人們總是希望得到自己想要的，而東西卻不總是能分給所有人。」艾略特說，眼中閃著熱情，汗水自額頭流下。
「我們總是處在與所有人對抗的狀態，而且我們所有人都知道！這就是『自然狀態』，而『自然狀態』就是『戰爭狀態』，如果這樣下去，我們所有人都會滅亡。」
「但是我們沒有滅亡，這可不是活得好好的？」法蘭西斯可說。其實他不太相信這套，這種偏激的人在任何時代都有。雖然他承認人彼此會爭鬥，但人又不是老想著爭鬥，人生還有很多其他值得追求的東西不是嗎？也有很多東西是不能被獨佔的，譬如說，天空，上帝，還有蔚藍的地中海。不過法蘭西斯可也瞭解這個紅髮的英國人為何這麼在意。艾略特的國家陷入了混亂，他會這麼激動，就是出於他所面對的現實的體悟吧？
「確實。」艾略特坐倒在椅子上：「所以霍布斯的看法是這樣的。事實上，我們都想要過和平的日子，沒有人想永遠地鬥爭下去，因為我們都是利己的，只是我們夠理性而已。因此我們為了好日子，就產生了所謂的社會契約──我們同意把我們的權力交給某個人。」
「某個人？」
「君王，或是教會。」艾略特用中指敲了兩下桌子，似乎在沉思：「不過霍布斯顯然比較支持君王，他在這本書中對教會……不太友善。」
法蘭西斯可有點驚訝。若是如此，為何艾略特這麼欣賞這本書？他以為艾略特是聖公會的信徒。但他並未追問，艾略特也未在這個議題上打轉。一段時間後，他從艾略特那裡得知霍布斯逃回英國並向革命政府投降，因為他在書中的立場得罪的信仰天主教的法國人，並與保皇派決裂。
艾略特對巴黎人感到失望。「我本來以為他們夠開明。」他說。
法蘭西斯可忍不住問：「為何你這麼支持霍布斯？他不是與你們決裂了嗎？」他說的「你們」是保皇派。艾略特看著他驚訝地說：「那是兩回事，真理與人事無關。」
「但政治就是人事吧？」他說，紅髮青年卻尖酸地回應：「我不在乎政治。沒有永遠的政體，我敢說。」法蘭西斯可相當驚訝：「我還以為《利維坦》是本政治著作！」
「它是。」艾略特說，他忽然瞭解了：「你以為我認同霍布斯的政治主張？」這話讓法蘭西斯可困惑不已：「難道不是？」艾略特笑了：「不！」他說，但隨即嚴厲起來：「我認同的是，霍布斯直指善惡的根源。」
「善惡的根源？」
「我認為，一個人為何為惡，就是像霍布斯說的那樣。因為資源有限，但慾望無窮。」艾略特插起一根香腸塞入口中：「一切的惡都是如此。為何人要為惡？因為人有需求，譬如說，人想要活下去，要活下去就要吃東西，那沒錢的人怎麼辦呢？只好犯罪。他為了他的利益去損害別人的利益。法蘭西斯可，你能想像一個人為惡，卻完全不是出於利益嗎？」
法蘭西斯可想了半天，搖搖頭。
「沒錯，『惡』必然與利益有關，『惡』是伴隨著利益而生的產物。而利益是怎麼來的呢？從這個可悲的有限生命來的。你看，我們需要吃，需要睡，需要繁殖，而且我們會老、會死，你不覺得可悲嗎？為了活下去，我們不得不對彼此充滿敵意，就算是現在，我也隨時可能為了什麼天大的利益而殺死你。明明我們終會死去，但在死去前，我們卻不得不彼此傷害。」
艾略特滔滔不絕地說著，他看起來是這麼認真，這麼正直，讓亞平寧半島人被深深吸引。
「反過來說，『善』則與利益無關，是獨立於利益之外的。善是滿足別人的利益？沒這回事，有些對誰都沒好處的事，我們也會認為是善，因為那關係到正確與否。譬如說一個將軍被敵人抓到了，選擇犧牲而不是投降，但犧牲對任何人都沒好處。對祖國有好處嗎？有人可能會說，可以提振他們的士氣，確實有可能吧！畢竟我們就是這樣被法國打敗的，但我才不相信有誰真的能進行這麼功利的計算，他會選擇犧牲的原因很簡單：他覺得犧牲是對的。在我看來，人們之所以會誤以為善是滿足別人的利益，只不過是因為我們認為對的事，剛好符合別人的利益而已。」
「所以說，『善』才是人類意志的本質，因為那與人類的肉體、人類的生命無關。聖奧古斯丁說『惡是善的缺乏』，但是為何人會缺乏善？就是因為人的生命有限、有需求，產生了種種利益，讓人無法完全地遂行意志。」
「試著想想看一個永生不死，也沒有任何生理需求的人。不需要吃、喝，也不需要休息，不需要性，因為不會死，所以沒有人能威脅他；因為永生，所以不會害怕死前有什麼事完成不了。這樣的人，就能完全與利益絕緣，而成為純粹的人類意志的載體──那些妨礙人類意志的事完全無法干擾他──而他也必然是善的！」
艾略特越講越興奮，讓法蘭西斯可完全入迷了。艾略特講起理想的社會，一個理想的社會就是不死的社會。柏拉圖的理想國有其困境，因為為了社會，個人自由有必要被犧牲；摩爾的烏托邦則不可能實現，因為那不顧現實。事實上，最完美的社會就是沒有社會，因為社會是為了人的需求服務的，不死的人沒有利益、沒有需求，也因此沒有義務，是絕對自由的，這才是人類社會應有的樣貌。
所有的社會不可能不往這個方向前進，因為人類希望自由，期望正確，喜好善，只要人想要前往更好的社會，只會往這個方向預設，那正是人類的真面目。艾略特的熱情讓法蘭西斯可也激動了起來，在腦海中描繪起理想的世界、理想的人格。柏拉圖說的理型，是指事物的理想型態，人的理型就是這樣嗎？不死之人，沒有缺陷，完美。他想起古老的詩，在陳舊的書頁裡流傳的祕密；如果不是在那一天、那樣的對話中，也許他一輩子都不會說。但紅髮青年在油燈下發汗，並因此閃亮發光的側臉震撼著他的心，因此他說：「這樣聽起來就跟聖徒一樣。」
艾略特停下來，帶著疑惑：「聖徒？」
嗯，聖徒。法蘭西斯可點頭。
亞平寧半島人開始說起故事，不過，不是妖精童話，而是歷史長河中隱晦的低語。其實他們瓦蘭提諾家，歷代收藏著關於永生不死的聖徒傳說，其繼承人也必須繼續收集、尋找關於聖徒的事。這實在是一個奇怪的工作。為何他們必須投入這種奇怪的傳說，並世世代代做下去？但實際做了之後，法蘭西斯可才稍微瞭解到原因。
這是個只有他們家族知道的事。雖然一開始以為只是傳說，但實際接觸之後，卻慢慢發現有著不同於傳奇故事的真實性。越是在歷史中探查，就越能找到吻合的真人真事。難道「聖徒」真的存在？他心想。但是要承認世上有永生不死的人，未免荒謬。
在收藏聖徒故事的過程中，法蘭西斯可找到了對歷史的興趣。他也瞭解到為何這個工作必須繼續。因為，總要有人知道聖徒的事，既然他們知道，就沒道理視而不見。而且正因為只有他們知道，他們才能在秘密中獲取私密的榮耀。就好像數學上的平行線，透過瞭解聖徒、並作為唯一知道聖徒的家族，他們彷彿與聖徒一樣獲得了永生，雖然誰也沒有見過真正的聖徒。
現在聽到艾略特的話，法蘭西斯可懂了。本來，聖徒之所以被稱為「聖徒」，是因為他們在神學上被赦免了原罪，受到神的愛，甚至說是神的使者。但正如艾略特所說，他們沒有利益衝突，只是純粹的意志載體，因此，他們必然品格高尚，具備真正意義上的善。他們不只在神學意義上是聖徒，在人格上，也是毫無疑問真正的聖徒。因為他們永生不死。
他對艾略特傾囊相授，艾略特卻覺得荒謬可笑。然而，隨著傾洩的秘密越來越多，艾略特的不屑轉為專注。黑暗包覆了他們，有如甜美的罌粟，而劑量隨時間滴落，沉入漆黑的故事。從那天起，艾略特就常到法蘭西斯可家，調閱那些古老的書籍、筆記，他投入了那個世界，靜默而嚴肅。他純粹的像是水晶，精明的如同精緻打磨的放大鏡，他在昏黃的光線下尋思，意識散為飄浮的塵埃，身影化作書頁的片段。
然後他從法蘭西斯可面前消失，毫無預警，毫無徵兆。
法蘭西斯可握住手上的信，他的手指因年邁而殘破，皺紋一道道有如刀刻，摸上去像石頭般硬，幾無血色。但艾略特在他的記憶中仍是帶著笑的紅髮青年，而今，艾略特終於成為聖徒，成為被神所愛的使者，他回到了凡間。
蒼老的亞平寧半島人將信折好，走上樓，平貼地放入傳說之中。他要為艾略特的到來作好準備。
艾略特．雷頓的造訪是突然的。法蘭西斯可打開門，看到一位戴著眼鏡，滿頭蒼桑白髮和鬍子，跟自己同年紀的老者站在門外。老者露出笑容，法蘭西斯可還看了好一陣子才從其中尋找到紅髮青年的影子。天啊，他在心中感慨。艾略特竟也老了，他的紅髮變成這樣，只有眼睛仍閃著光彩。
「好久不見。」
多麼意味深長的一句話。法蘭西斯可抱住他，他們坐下，聊起這些年來的種種。跟一直留在波隆納的法蘭西斯可不同，艾略特遊歷了整個歐洲、中亞，甚至遠赴中國──他去過那個泱泱大國啊，法蘭西斯可心想──最後，艾略特回到英國。
「經過四十年，你終於找到聖徒了。」法蘭西斯可微笑，難掩激動。對他來說，這是傳說成為現實的瞬間。艾略特笑著揮揮手：「早就找到了，只是一直沒有成為聖徒而已。」
「為什麼？」
「因為她說，如果我的願望是成為一個完美的人，那我便不需要青春美貌。所以如果我老了意志還一樣堅定，她才會讓我成為聖徒。」艾略特說。這番話讓法蘭西斯可羞愧，不可否認，艾略特剛來時他有些失望，因為如果聖徒年輕不再，與常人有何不同？但他忘了艾略特的願望。艾略特確實是完美的，他心想。
然而，他注意到艾略特用了陰性的她，並帶著崇敬的語氣。他說：「你遇到的聖徒是個女人？」
「有何不可？」艾略特笑了。
「沒有，」法蘭西斯可說：「你可以告訴我聖徒的一切嗎？」
「當然。」艾略特的笑容透過鬍子傳來，眼睛向下彎起，有如塵封著歲月的下弦月：「我正是未此而來。」他拿出一瓶紅酒，與法蘭西斯可分享，冉冉道出關於聖徒的一切。聖徒是不死的，但作為上帝的選民，聖徒有著榮耀上帝的義務；榮耀上帝的方法很多，持續地永生，或是使用上帝給允的力量，一種聖徒稱作迷索思的力量。
迷索思？我在文獻中看過，卻始終不知那是什麼。
你不知道也是當然，不知是從誰開始這麼稱呼的。迷索思是希臘文，最初是指故事，或是口傳的內容。亞里斯多德的《詩論》，特別用迷索思來說明「情節」。雖然迷索思是口傳的，但我無法告訴你，因為無論是口傳或寫下，情節是獨立的，是動態的，它自己有自己的力量。然而迷索思無所不在，從過去到現在，從現在到未來，它於分分秒秒以各種型態存在。如果你也是聖徒的話，你會看得到，那是與人類習習相關的，是人類的一切。
我還是不懂，聖徒的世界離我太遙遠。
沒關係，我會讓你知道。你看，法蘭西斯可，你看。艾略特將右手在空中畫了個半圓，法蘭西斯可便大吃一驚。他清晰地感覺到有什麼東西變了。不，是一切都變得清晰了。他昏花的近視消失了，累積在他骨頭和肌肉間的歲月被解放了，他的呼吸一下輕鬆起來。他摸著自己的臉，感受到青春光滑的皮膚，他驚訝地看著眼前的聖徒，但那個聖徒卻看似羞赧；艾略特傻笑著：「我還是比較習慣這樣的你。」
「我的天啊。」法蘭西斯可說，他的聲音多年輕啊，多悅耳啊。艾略特滿意地看著，然後舉起雙手，從外面向內畫了半圓，一瞬間，房間光亮了起來，火燄從屋角跳躍著，鋪滿了整個地板。多神奇啊！法蘭西斯可看著，火燄蛇一般地滑向他，游上他的身體，他感到灼熱和炙痛。
好燙啊，艾略特。不過，艾略特雖在火中，卻安然靜坐，絲毫不受影響。這又是迷索思的什麼戲法嗎？年輕的亞平寧半島人心想。
「你知道，在我成為聖徒後，我最想做的是什麼嗎？」艾略特說，臉被火光照成橘色，但法蘭西斯可當然不知道。艾略特說：「聖徒是完美的，為什麼呢？因為他們是純粹意志的載體，他們沒有必要的需求，因此不可能為惡。我要證明這一點，這四十年來，我一直都在等著證明這一點。這是善惡的根源！」
他開始滔滔不絕，眼神有如火炬，正如當年。法蘭西斯可無法思考，他站起來，試圖撲滅身上的火。艾略特繼續說：「但是，作為純粹意志的載體，他們可不可能單憑意志為惡？確實，他們沒有為惡的動機，但他們難道不會因為興趣為惡嗎？在成為聖徒前，這是無法實證的，所以我需要證明。」
「不，光是興趣還無法說明什麼。如果我隨便殺個什麼人，對我來說沒有任何衝突，這不是好的證明。但法蘭西斯可，你是不同的，你帶我進入聖徒的世界，如果沒有你，我不會成為聖徒。你是我的恩人，而恩將仇報，足以構成惡。」
「所以我要知道。在將你殺死的這時，我到底在想什麼？我的感受如何？我會有罪的意識嗎？還是沒有？我只是想知道。」
別說這個了，艾略特，這真的很燙啊！救救我吧，艾略特，我幫過你，救救我吧！法蘭西斯可的呼吸縮緊，全身因痛苦而扭曲，但他什麼聲音都沒發出來。迷索思籠罩了這個房間，門外如同另一個世界，既殘破又清晰，世俗的味道佈滿街道。
艾略特站起來。
「我很遺憾沒能跟你多說什麼，法蘭西斯可。再多說下去，我就無法客觀了。我不會救活你的，因為只有既定事實，才有是非可言。如果我會感到罪惡，那我將背負這個罪惡一輩子，至於你，要在天堂或地獄怎麼看待我都無所謂。」他的聲音很輕，很柔，很冷靜。法蘭西斯可焦黑的軀體延伸過來，想要觸碰他，他溫柔地接住了。
艾略特，不要。法蘭西斯可無聲地說。
老者透過眼鏡看著他，看著他曾經擁有的俊美化為焦炭。「我很抱歉，法蘭西斯可，」他的聲音從鬍子下傳來：「我很抱歉。但是，我並不覺得罪惡。我是對的，這還是無關利益，我並不像我是人類時那樣恐懼。聖徒是完美的，他們頂多……會去做一些無關善惡的事。」
那炭化物沒聽完老學者第三人稱的客觀陳述，倒了下來。火燄消失，帶著他的屍體一同離開，剛剛的一切就像是夢，恍惚而不真切。紅髮青年站在房中，寂靜感湧上，如深夜憐憫的露珠；他看著自己的手，生命的能量流竄在他體內。
我是，聖徒。
他證成了。幸福感和確信感震撼著他，艾略特流淚，跪下祈禱，帶著感激的笑。
